Is¢ obok i po swojemu

Z Jerzym Binkowskim
rozmawia Iwona Wasowicz-Szczepaniak

Kiedy poezja stala si¢ dla ciebie wazna?

Poezja zawsze dla mnie istniata — tak jest z czlowiekiem od zarania wpisanym w
liturgie Kos$ciota; wychowywatem si¢ u stryja, kaptana katolickiego. Co to
znaczy dla dzieciaka: ministrantura po tacinie, nieszpory, Te Deum. Smak stowa
powaznego, dostojnego. To jest cecha charakterystyczng mojej poezji, ze
szukam stow prostych, ale ukierunkowanych na sprawy wazne.

Zadebiutowales tomikiem poetyckim dos¢ pozno. Miales wtedy 34 lata.

Tak naprawde pisalem zawsze. Ale tez zawsze towarzyszyla mi §wiadomos$¢
trudu stworzenia jezyka indywidualnego — wiedziatem, ze nie moéwig po
swojemu, ze mowi¢ jak wszyscy. To nie zachgcalo do wyjscia na zewnatrz.
Byly tez inne przeszkody — studiowatem na KUL-u, a to w owym czasie nie
utatwialo zaistnienie w zyciu literackim.

Pami¢tam ci¢, gdy pod koniec lat siedemdziesigtych brales udzial w
spotkaniach literackich, turniejach jednego wiersza, istniales w sSrodowisku
literackim Bialegostoku.

Moje wejscie w srodowisko biatostockie wyznaczajg dwa nazwiska: Wiestawa
Kazaneckiego 1 Waldemara Smaszcza. Niektorzy mogg uznac to za przypadek,
ale ja uwazam, ze towarzyszyta mi $wiadomos$¢ 1 umiejgtnos¢ wyboru. W 1978
roku spotkatem si¢ z Kazaneckim, ktory wowczas tworzyl Biatostocki
Informator  Kulturalny. Zaproponowatem my relacje ze  szpitala
psychiatrycznego. Wiesz, szpital, jako metafora $wiata. Pdzniej jednak
wyprowadziliSmy si¢ z Choroszczy, zmienitem miejsce pracy i1 plandw nie
zrealizowatem. Natomiast w 1980 roku zadebiutowatem jako poeta witasnie w
BIK-u. Z Waldkiem Smaszczem spotkatem si¢ na wyktadzie Jerzym Liebercie,
ktory to poeta interesowatl mnie od dawna; tematem mojej pracy magisterskiej
byla analiza psychologiczna czterech lirykow Lieberta. Wychodzac na to
spotkanie powiedzialem do zony, ze mam dziwne uczucie pewnosci, iz jest to
dla mnie przelomowy moment. Po latach sadze, ze te dwie osoby: Wiesiek
akceptujacy proby poetyckie trzydziestoletniego mezczyzny 1 Waldek,
najsurowszy po mojej zonie — krytyk, wprowadzity mnie w biatostockie
srodowisko literackie.
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Rok ’83, rok twojego debiutu tomikiem Akord nie byl czasem sprzyjajacym
wyjsSciu z poezja uwiklang politycznie. Przypomne ci dedykacje, ktora mi
wowczas napisales: IdZ wyprostowany wsrod tych co na kolanch.

Akord byt echem mojej determinacji i prawie szalenstwa, w ktore wtracit mnie
stan wojenny. To bylo wszechogarniajace doswiadczenie cierpienia. Jednym z
utworéw tegoz tomiku sa Lamentacje, nawigzujace do biblijnych skarg
Jeremiasza. Zostaly wydane przez Wojewodzki Dom Kultury, wspolnie z
tomikiem Wszystkie dziata na mnie Marka Kusiby, ktory — dzigki wigkszemu
stazowi 1 poetyckiemu, i srodowiskowemu — umiat znalez¢ wydawce 1 namowic
go do tego wymagajacego odwagi przedsigwziecia.

Czy wydanie Akordu stalo si¢ wydarzeniem?

Recepcja w gruncie rzeczy byta zadna. Ukazata si¢ jedna recenzja obSmiewajaca
autora. Dopiero po latach ukazalo si¢ inne omdéwienie, w ktorym recenzentka
napisata, ze poezja Binkowskiego jest poezja poznania; piszac tworca dokonuje
rozeznania rzeczywistosci. To mi si¢ podobato.

Z twojego ostatniego tomiku Glosy z pustyni zniknela polityka. Jedynie
dyskretna obecnos¢ Polski w wierszu zamykajacym tomik, przypomina jej
burzliwa obecnos¢ w Akordzie.

Sprawa ojczyzny byla dla mnie glebokim przezyciem. Studia na KUL-u bytly
kiedy$ wyborem politycznym. Od poczatku nie chciatem wchodzi¢ w system,
ale 18¢ obok 1 po swojemu: byt to swiadomy wybor osiemnastolatka.

To, ze przesungtly si¢ akcenty w mojej tworczosci, wynika 1 z sytuacji Polski,
przed ktora po 9 roku otworzyly si¢ nowe mozliwosci, i z biografii — jestem
czterdziestoparoletnim me¢zczyzng 1z innej perspektywy patrze na
doswiadczenia zyciowe. W Glosach z pustyni mowi¢ o cztowieku, ktory w
gruncie rzeczy, mimo uptywu wiekdw, nie zmienia si¢: jest zawsze sam ze
swoimi nadziejami, z miloscia, btedami, czasem z rozpacza 1 zalem. Jest dla
mnie bardzo wazne, zeby po swojemu méwi¢ o samotno$ci — sens prob
poetyckich widze¢ w wydobywaniu swojego glosu, z wtasnej samotni. Spotykam
si¢ z takim odbiorem, Ze ja — czterdziestoletni starzec ...

Moze nie czlowieka starego ale medrca, co si¢ ze staroscia w pewien sposob
wigze; umiejetnos¢ spojrzenia z dystansu, filozoficzna zaduma. W Glosach 7
pustyni zaskoczyl mnie wspaniale oddany klimat tamtej ziemi, tamtych
czasow.
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Postawilem hipoteze, ze natura cztowieka, me¢zczyzny, si¢ nie zmienia. |
uznatem, ze im lepiej obuduje ja konkretem, tym bardziej bedzie czytelna i
wiarygodna.

Jakie to byly konkrety? Byles wtedy w Libii...

Tomik pisalem po powrocie, ale nie mogltem zapomnie¢ i uwolni¢ si¢ od
tamtych realiow 1 roznicy kultur. A wigc doswiadczenie niesamowitych
temperatur, wiatrOw, wszechogarniajacego piasku. Moze Srodziemne, nad
ktorym lezy Libia, jest kilkakrotnie bardziej zasolone od Battyku, gdzie si¢
wychowywatem — te s6l czulem na swojej skérze. Bol oczu porazonych stoncem
1 piaskiem. Ilez Rzymu w tamtym piasku! I réznice kulturowe — Zona i dzieci
byly przy mnie bezpieczniejsze, pewniejsze. Tam musiatem zachowywacé si¢
szczegolnie odpowiedzialnie. To byl impuls, aby sta¢ si¢ bardziej
odpowiedzialnym za stowo.

Czego si¢ spodziewasz po Narodzie Literackiej Prezydenta Bialegostoku im.
Wiestawa Kazaneckiego, ktora otrzymales za Glosy z pustyni?

Ta nagroda przyszta za p6zno.. Juz jestem w innej fazie — koncze W drodze z
Damaszku. A Kkiedy powstat nagrodzony tomik, mialem poczucie cudu
tworczego Jakze pragnatem, zeby kto$ usiadl i w zachwyceniu porozmawial ze
mng. Owszem, Bil-Jaruzelski dawal mi znaki, ze cieszy si¢ tym tomikiem
Joanna Kulmowa zarecagowata bardzo dobrze. Jerzy Rochowiak z Torunia
cieszyl si¢ tak jakby odkryt nowego Stowackiego. Ale to wszystko. Mlodzi
skarza si¢, ze nikt nie promuje ich poezji. Ja ich poezj¢ czytam, ale mam
wrazenie, ze oni nie czytajg tego, co ja napisatem. (...) moge powiedzie¢, ze
Szczesny zapowiada si¢ na dobrego poete, ze Nachito napisat kilka dobrych
wierszy. Mogtbym mtodym powiedzie¢, kto pisze zle, bo to tylko bunt i belkot.
To jeszcze nie jest warto$¢. Dla nich — egzystencjalnie — tak, ale dla pejzazu
poetyckiego — nie.. Oni nie rozmawiaja ze mng, a ja wiem, ze mogtbym by¢
posrednikiem miedzy poezja ,,starg 1 anachroniczng” a mtodg 1 betkotliwg. Znam
wyznaczniki dobrej poezji, ale oni nie chcg z tego skorzystac. Mamy w
Biatymstoku pierwsza lige poetycka, ogolnopolska. Ciesze si¢ z wspolistnienia
w niej. Dobrzy poeci stanowig punkty orientacyjne- ja si¢ wobec nich muszg
usytuowac, musz¢ si¢ starac¢ pisa¢ inaczej, dookre$1)li¢ swoja indywidualnosg.
Ale jak to si¢ dzieje,, ze w tym rankingu nie ma ElZzbiety Kozlowskiej-
Swiatkowskiej, Anny Markowej, Stefana Kaminskiego, Zze nie istnieja oni w
swiadomosci kulturalnej biatostoczan?
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Jakich nasz mistrzow poetyckich?

Ciagle 1 zawsze Mitosza, z jego dostojnoscig stowa. Chcialbym tak pisaé, zeby
kto§ mogt mi zarzucié: ty jeste$ tak samo powazny jak Mitosz.

A co ci zarzucajg?
Ze nie pisze dla ludzi.
Ze to takie wydumane, ezoteryczne, filozoficzne?

Wiasnie.

No, jestes filozofem — ukonczyles wydzial filozofii chrzescijanskiej na KUL-
u, jestes psychologiem, rezyserem, poet3.. To upowaznia ciebie do
zabierania glosu w sprawach naszej wspolczesnosci. Co moglbys nam
poradzic?

Wszystko, co wymienita$ nie daje mi prawa do zabierania gltosu w tej materii.
A jakie rady dajesz sobie?

O, to jest dobrze postawiona kwestia. Przetlomem w moim zyciu byto odkrycie,
ze jestem istota wartosciowa, z samego faktu =zaistnienia; wraz z tg
swiadomos$cig opadly ze mnie nadzieje, ze to ludzie moga mnie
dowartosciowac, zaakceptowac, uznac. Ja przeciez to mam od samego poczatku,
nie musz¢ o to zabiega¢. Wazne jest rozpoznanie powotania, przestrzeni do
samorealizacji.

Jest nig poezja?

Tak, ale odkrycie tego zaskoczyto mnie. Na pewnych etapach zycia byl wazny
dla mnie teatr, psychologia kliniczna. Teraz wiem, czego brakowalo
siedemnastolatkowi, ktory siadal na kanapie 1 probowat skoncentrowac¢ si¢ na
pierwszych ,wierszykach”: ze trzeba si¢ skupi¢ na wydobywaniu wlasnej
odmiennosci. Kazdy ma w zyciu czas, kiedy chce si¢ koniecznie upodobni¢ do
innych, bo Ieka si¢, ze w przeciwnym razie nazwg go odmiencem

Ukonczyles Wydzial Rezyserii Teatru Lalek w Panstwowej Wyzszej Szkole
teatralnej. Czy to profesja nieprzydatna, nieuzyteczna?

Szkota teatralna dala mi pewno$¢ w kontakcie z milodzieza; ugruntowata
sprawnosci warsztatowe; data orientacj¢ w konwencjach, literaturze, dramacie.
Wiem, ze miodziez nie potrzebuje prowadzenia za raczke Potrzebuje znakow
orientacyjnych, wytyczania mapy. Wydaje mi si¢, Ze ja z mojg znajomoscig 1
poczuciem dobrej poezji, ¢wicze ich smak; spelniam swoje dyskretne
zapotrzebowanie na odgrywanie roli medrca.
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Kto ci najbardziej pomogt w rozwoju?

Rodzina. Rodzina nie daje czlowiekowi stang¢ w miejscu. Moje dzieci — juz
kilkunastoletnie — sprowadzaja mnie do parteru. Bylem w mtodosci zapasnikiem
w stylu klasycznym.; sprowadzenie do parteru to rzucenie na kolana i tokcie...
nisko, ale nie na lopatki. Zona i dzieci zmuszaja mnie do realistycznego
patrzenia na zycie. Ostatnio zaczynaja docenia¢ mojg tworczos$¢. Osiggnigcie
tego bardzo dtugo trwato. ,,Te twoje wierszyczki” — to byly sceptyczne kolce w
wypowiedziach mojej zony. A teraz juz nie. Moja zona jest pielegniarkg. Musi
by¢ realistka. I dobrym duchem. Mnie si¢ zdarzalo chodzi¢ na palcach po ziemi
1 hen gdzie§ tam si¢ wspina¢. Teraz jest dla mnie oczywiste, ze spehlienie
kazdego zycia polega na wypetnieniu przestrzeni mi¢dzy niebem 1 ziemig.
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