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Iść obok i po swojemu  

Z Jerzym Binkowskim                                                     

rozmawia Iwona Wąsowicz-Szczepaniak 

 

Kiedy poezja stała się dla ciebie ważna? 

Poezja zawsze dla mnie istniała – tak jest z człowiekiem od zarania wpisanym w 

liturgię Kościoła; wychowywałem się u stryja, kapłana katolickiego. Co to 

znaczy dla dzieciaka: ministrantura po łacinie, nieszpory, Te Deum. Smak słowa 

poważnego, dostojnego. To jest cechą charakterystyczną mojej poezji, że 

szukam słów prostych, ale ukierunkowanych na sprawy ważne. 

Zadebiutowałeś tomikiem poetyckim dość późno. Miałeś wtedy 34 lata. 

Tak naprawdę pisałem zawsze. Ale też zawsze towarzyszyła mi świadomość 

trudu stworzenia języka indywidualnego – wiedziałem, że nie mówię po 

swojemu, że mówię jak wszyscy. To nie zachęcało do wyjścia na zewnątrz. 

Były też inne przeszkody – studiowałem na KUL-u, a to w owym czasie nie 

ułatwiało zaistnienie w życiu literackim. 

Pamiętam cię, gdy pod koniec lat siedemdziesiątych brałeś udział w 

spotkaniach literackich, turniejach jednego wiersza, istniałeś w środowisku 

literackim Białegostoku. 

Moje wejście w środowisko białostockie wyznaczają dwa nazwiska: Wiesława 

Kazaneckiego i Waldemara Smaszcza. Niektórzy mogą uznać to za przypadek, 

ale ja uważam, że towarzyszyła mi świadomość i umiejętność wyboru. W 1978 

roku spotkałem się z Kazaneckim, który wówczas tworzył Białostocki 

Informator Kulturalny. Zaproponowałem my relacje ze szpitala 

psychiatrycznego. Wiesz, szpital, jako metafora świata. Później jednak 

wyprowadziliśmy się z Choroszczy, zmieniłem miejsce pracy i planów nie 

zrealizowałem. Natomiast w 1980 roku zadebiutowałem jako poeta właśnie w 

BIK-u. Z Waldkiem Smaszczem spotkałem się na wykładzie  Jerzym Liebercie, 

który to poeta interesował mnie od dawna; tematem mojej pracy magisterskiej 

była analiza psychologiczna czterech liryków Lieberta. Wychodząc na to 

spotkanie powiedziałem do żony, że mam dziwne uczucie pewności, iż jest to 

dla mnie przełomowy moment. Po latach sądzę, że te dwie osoby: Wiesiek 

akceptujący próby poetyckie trzydziestoletniego mężczyzny i Waldek, 

najsurowszy po mojej żonie – krytyk, wprowadziły mnie w białostockie 

środowisko literackie. 
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Rok ’83, rok twojego debiutu tomikiem Akord  nie był czasem sprzyjającym 

wyjściu z poezją uwikłaną politycznie. Przypomnę ci dedykację, którą mi 

wówczas napisałeś: Idź wyprostowany wśród tych co na kolanch. 

Akord był echem mojej determinacji i prawie szaleństwa, w które wtrącił mnie 

stan wojenny. To było wszechogarniające doświadczenie cierpienia. Jednym z 

utworów tegoż tomiku są Lamentacje, nawiązujące do biblijnych skarg 

Jeremiasza. Zostały wydane przez Wojewódzki Dom Kultury, wspólnie z 

tomikiem Wszystkie działa na mnie Marka Kusiby, który – dzięki większemu 

stażowi i poetyckiemu, i środowiskowemu – umiał znaleźć wydawcę i namówić 

go do tego wymagającego odwagi przedsięwzięcia. 

Czy wydanie Akordu stało się wydarzeniem? 

Recepcja w gruncie rzeczy była żadna. Ukazała się jedna recenzja obśmiewająca 

autora. Dopiero po latach ukazało się inne omówienie, w którym recenzentka 

napisała, że poezja Binkowskiego jest poezją poznania; pisząc twórca dokonuje 

rozeznania rzeczywistości. To mi się podobało. 

Z twojego ostatniego tomiku Głosy z pustyni zniknęła polityka. Jedynie 

dyskretna obecność Polski w wierszu zamykającym tomik, przypomina jej 

burzliwą obecność w Akordzie. 

Sprawa ojczyzny była dla mnie głębokim przeżyciem. Studia na KUL-u były 

kiedyś wyborem politycznym. Od początku nie chciałem wchodzić w system, 

ale iść obok i po swojemu: był to świadomy wybór osiemnastolatka. 

To, że przesunęły się akcenty w mojej twórczości, wynika i z sytuacji Polski, 

przed którą po 9 roku otworzyły się nowe możliwości, i z biografii – jestem 

czterdziestoparoletnim mężczyzną i z innej perspektywy patrzę na 

doświadczenia życiowe. W Głosach z pustyni mówię o człowieku, który w 

gruncie rzeczy, mimo upływu wieków, nie zmienia się: jest zawsze sam ze 

swoimi nadziejami, z miłością, błędami, czasem z rozpaczą i żalem. Jest dla 

mnie bardzo ważne, żeby po swojemu mówić o samotności – sens prób 

poetyckich widzę w wydobywaniu swojego głosu, z własnej samotni. Spotykam 

się z takim odbiorem, że ja – czterdziestoletni starzec … 

Może nie człowieka starego ale mędrca, co się ze starością w pewien sposób 

wiąże; umiejętność spojrzenia z dystansu, filozoficzna zaduma. W Głosach z 

pustyni zaskoczył mnie wspaniale oddany klimat tamtej ziemi, tamtych 

czasów. 
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Postawiłem hipotezę, że natura człowieka, mężczyzny, się nie zmienia. I 

uznałem, że im lepiej obuduję ją konkretem, tym bardziej będzie czytelna i 

wiarygodna. 

Jakie to były konkrety? Byłeś wtedy w Libii… 

Tomik pisałem po powrocie, ale nie mogłem zapomnieć i uwolnić się od 

tamtych realiów i różnicy kultur. A więc doświadczenie niesamowitych 

temperatur, wiatrów, wszechogarniającego piasku. Może Śródziemne, nad 

którym leży Libia, jest kilkakrotnie bardziej zasolone od Bałtyku, gdzie się 

wychowywałem – tę sól czułem na swojej skórze. Ból oczu porażonych słońcem 

i piaskiem. Ileż Rzymu w tamtym piasku! I różnice kulturowe – żona i dzieci 

były przy mnie bezpieczniejsze, pewniejsze. Tam musiałem zachowywać się 

szczególnie odpowiedzialnie. To był impuls, aby stać się bardziej 

odpowiedzialnym za słowo. 

Czego się spodziewasz po Narodzie Literackiej Prezydenta Białegostoku im. 

Wiesława Kazaneckiego, którą otrzymałeś za Głosy z pustyni? 

Ta nagroda przyszła za późno.. Już jestem w innej fazie – kończę W drodze z 

Damaszku. A kiedy powstał nagrodzony tomik, miałem poczucie cudu 

twórczego Jakże pragnąłem, żeby ktoś usiadł i w zachwyceniu porozmawiał ze 

mną. Owszem, Bil-Jaruzelski dawał mi znaki, ze cieszy się tym tomikiem 

Joanna Kulmowa zareagowała bardzo dobrze. Jerzy Rochowiak z Torunia 

cieszył się tak jakby odkrył nowego Słowackiego. Ale to wszystko. Młodzi 

skarżą się, że nikt nie promuje ich poezji. Ja ich poezję czytam, ale mam 

wrażenie, że oni nie czytają tego, co ja napisałem. (…) mogę powiedzieć, że 

Szczęsny zapowiada się na dobrego poetę, że Nachiło napisał kilka dobrych 

wierszy. Mógłbym młodym powiedzieć, kto pisze źle, bo to tylko bunt i bełkot. 

To jeszcze nie jest wartość. Dla nich – egzystencjalnie – tak, ale dla pejzażu 

poetyckiego – nie.. Oni nie rozmawiają ze mną, a ja wiem, ze mógłbym być 

pośrednikiem między poezją „starą i anachroniczną” a młodą i bełkotliwą. Znam 

wyznaczniki dobrej poezji, ale oni nie chcą z tego skorzystać. Mamy w 

Białymstoku pierwszą ligę poetycką, ogólnopolską. Cieszę się z współistnienia 

w niej. Dobrzy poeci stanowią punkty orientacyjne- ja się wobec nich muszę 

usytuować, muszę się starać pisać inaczej, dookreś1)lić swoją indywidualność. 

Ale jak to się dzieje,, że w tym rankingu nie ma Elżbiety Kozłowskiej-

Świątkowskiej, Anny Markowej, Stefana Kamińskiego, że nie istnieją oni w 

świadomości kulturalnej białostoczan? 
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Jakich nasz mistrzów poetyckich? 

Ciągle i zawsze Miłosza, z jego dostojnością słowa. Chciałbym tak pisać, żeby 

ktoś mógł mi zarzucić: ty jesteś tak samo poważny jak Miłosz. 

A co ci zarzucają? 

Że nie piszę dla ludzi. 

Że to takie wydumane, ezoteryczne, filozoficzne? 

Właśnie. 

No, jesteś filozofem – ukończyłeś wydział filozofii chrześcijańskiej na KUL-

u, jesteś psychologiem, reżyserem, poetą.. To upoważnia ciebie do 

zabierania głosu w sprawach naszej współczesności. Co mógłbyś nam 

poradzić? 

Wszystko, co wymieniłaś nie daje mi prawa do zabierania głosu w tej materii. 

A jakie rady dajesz sobie? 

O, to jest dobrze postawiona kwestia. Przełomem w moim życiu było odkrycie, 

że jestem istotą wartościową, z samego faktu zaistnienia; wraz z tą 

świadomością opadły ze mnie nadzieje, że to ludzie mogą mnie 

dowartościować, zaakceptować, uznać. Ja przecież to mam od samego początku, 

nie muszę o to zabiegać. Ważne jest rozpoznanie powołania, przestrzeni do 

samorealizacji. 

Jest nią poezja? 

Tak, ale odkrycie tego zaskoczyło mnie. Na pewnych etapach życia był ważny 

dla mnie teatr, psychologia kliniczna. Teraz wiem, czego brakowało 

siedemnastolatkowi, który siadał na kanapie i próbował skoncentrować się na 

pierwszych „wierszykach”: że trzeba się skupić na wydobywaniu własnej 

odmienności. Każdy ma w życiu czas, kiedy chce się koniecznie upodobnić do 

innych, bo lęka się, że w przeciwnym razie nazwą go odmieńcem 

Ukończyłeś Wydział Reżyserii Teatru Lalek w Państwowej Wyższej Szkole 

teatralnej. Czy to profesja nieprzydatna, nieużyteczna? 

Szkoła teatralna dała mi pewność w kontakcie z młodzieżą; ugruntowała 

sprawności warsztatowe; dała orientację w konwencjach, literaturze, dramacie. 

Wiem, że młodzież nie potrzebuje prowadzenia za rączkę Potrzebuje znaków 

orientacyjnych, wytyczania mapy. Wydaje mi się, że ja z moją znajomością i 

poczuciem dobrej poezji, ćwiczę ich smak; spełniam swoje dyskretne 

zapotrzebowanie na odgrywanie roli mędrca. 
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Kto ci najbardziej pomógł w rozwoju? 

Rodzina. Rodzina nie daje człowiekowi stanąć w miejscu. Moje dzieci – już 

kilkunastoletnie – sprowadzają mnie do parteru. Byłem w młodości zapaśnikiem 

w stylu klasycznym.; sprowadzenie do parteru to rzucenie na kolana i łokcie… 

nisko, ale nie na łopatki. Żona i dzieci zmuszają mnie do realistycznego 

patrzenia na zycie. Ostatnio zaczynają doceniać moją twórczość. Osiągnięcie 

tego bardzo długo trwało. „Te twoje wierszyczki” – to były sceptyczne kolce w 

wypowiedziach mojej żony. A teraz już nie. Moja żona jest pielęgniarką. Musi 

być realistką. I dobrym duchem. Mnie się zdarzało chodzić na palcach po ziemi 

i hen gdzieś tam się wspinać. Teraz jest dla mnie oczywiste, że spełnienie 

każdego życia polega na wypełnieniu przestrzeni między niebem i ziemią. 

 


